ピクニックに持っていくと便利なものといえば、やっぱり万能ナイフです。ナイフ、缶切り、ビールびんなどの栓抜き、コルクの栓抜き、ハサミ…これだけあれば、あとはフォークやスプーンを持参すれば大丈夫。万能ナイフはフランス語でcouteau suisse(スイスのナイフ)と呼ばれるけれど、もともと19世紀末にスイスの軍隊用に作られたからだ。将校用はコルクの栓抜き付きだったが、普通の兵隊はワインを飲ませてもらえなかったのかコルクの栓抜きなしだったという。今だにスイス軍にこのナイフを販売している〈Victorinox〉と〈Wenger〉のものが、しっかりとした作りで伝統を感じさせる美しさ。(真)