フランスをもっと楽しむ
le media franco-japonais

Dossiers: LES JAPONAIS-AMERICAINS : UN PASSE QUI PASSE MAL

N° 549 2004-08-01

Si les actes de bravoure de l’armée américaine pendant la Seconde guerre mondiale ont marqué nos mémoires, on ne sait en revanche pas grand chose des milliers de Japonais-Américains internés dans des camps aux Etats-Unis.

Ala fin du printemps 1944 alors que les troupes américaines débarquaient en Normandie pour entreprendre la reconquête de l’Europe face aux forces allemandes, une petite cérémonie était organisée à des milliers de kilomètres de là en l’honneur de 66 nouveaux soldats incorporés. Les personnes concernées étaient réunies dans le Centre de relogement Minidoka à Hunt dans l’Idaho. Minidoka était l’un des dix centres mis en place par l’Autorité fédérale de relogement (WRA), laquelle avait été créée en 1942 dans le but de regrouper les quelque 120 000 “Nikkei” – citoyens d’origine japonaise – déportés de la Côte Ouest au lendemain de l’attaque de Pearl Harbor. Tous les futurs soldats présents ce jour-là dans le camp de Minidoka étaient des “Nisei”, des Japonais-Américains nés sur le territoire américain dans les années 1920 de parents japonais immigrés aux Etats-Unis, les “Issei”. L’objectif de l’armée américaine était d’offrir une opportunité aux internés de “prouver leur loyauté et leur patriotisme” à l’égard des Etats-Unis comme l’affirmait alors le lieutenant B. M. Harrington dépêché sur place. Emporté par son élan, ce dernier expliqua que “les forces américaines étaient très heureuses d’acceuillir des Japonais en son sein, même si [votre] pays est en guerre contre les Etats-Unis. Le fait que [vous] jeunes Japonais soyez volontaires pour combattre votre pays [le Japon] devrait prouver à tous qu’il existe quelques Japonais qui sont de bons Américains”. Ce discours fit l’effet d’une douche froide dans l’assistance, provoquant un malaise et suscitant des remarques comme “sait-il que nous sommes nés ici et que nous sommes citoyens américains ?”. Apparemment le lieutenant Harrington ne semblait pas perturbé par ses propres paroles et par les réactions d’une partie des futurs soldats qui décidèrent de ne plus rejoindre les rangs de l’armée en signe de protestation. Car pour eux et pour beaucoup d’autres encore sollicités dans les autres camps de concentration, la coupe était pleine. Le traitement humiliant dont il avait fait l’objet jusque-là avait suffisamment duré. Il n’était pas question pour eux de supporter de nouveaux discours, leur rappelant leur origine et, par-dessus tout, niant leur citoyenneté américaine et leur loyauté à l’égard de leur pays de naissance. Leur colère était compréhensible depuis que le gouvernement américain, en mars 1942, avait d’abord décidé de les confiner chez eux avant de les déporter dans des camps à partir de l’été de la même année. Obligés d’abandonner leur maison, leur emploi et leurs biens, des milliers de familles se sont retrouvées isolées du reste du monde dans des camps au seul motif qu’ils étaient d’origine japonaise. Le traitement inique qui leur a été réservé au cours de ces longs mois de guerre n’est guère connu dans la mesure où les autorités américaines se sont enfermées dans un silence géné, détournant le regard de cette période plutôt embarrassante. Ce n’est qu’à l’automne 2001, au lendemain des attentats du 11 septembre, que le souvenir des camps de concentration réservés aux Japonais-Américains a de nouveau fait la une des journaux outre-Atlantique. La façon dont les pouvoirs publics américains ont choisi de réagir vis-à-vis des personnes de type “moyen-oriental” devenues à leurs yeux toutes complices d’Al Qaïda, a ravivé la mémoire de nombreux Japonais-Américains. Ces derniers ont fait paraître dans la presse des témoignages qui rappelaient les conditions de leur propre détention et le climat de haine qui avait précédé leur internement. Pendant des décennies, ils s’étaient tus, prenant sur eux de ne pas évoquer leur détention et l’humiliation qu’ils avaient ressentie. D’ailleurs la majorité des “Nisei”, que l’armée américaine avait appelés sous les drapeaux, avaient répondu présents en dépit des discours maladroits d’un lieutenant Harrington. La plupart d’entre eux ont servi dans le 442ème régiment spécialement créé pour eux et ont combattu au nom des Etats-Unis pour libérer l’Europe du joug nazi. Il n’est pas étonnant que l’écrivain Bill Hosokawa qui a consacré un ouvrage très documenté sur les “Nisei” (éd. William Morrow and Co, 1969) lui ait donné comme sous-titre “les Américains silencieux”. A l’issue de la guerre, certains Japonais-Américains intentèrent des actions en justice pour obtenir des réparations, mais il est notable que la grande majorité des victimes a choisi de se taire, attendant que les autorités fassent le premier pas et présentent des excuses officielles. Leur objectif était alors de tout faire pour être assimilé et être reconnu comme des citoyens américains à part entière. Comme le rappelait le professeur William Petersen dans un article paru en 1966 dans le New York Times Magazine, “à chaque fois que l’on a cherché à s’en prendre à eux, ils ont toujours redoublé d’efforts pour réussir et s’intégrer encore davantage.” Claude Leblanc

Affiches appelant les Américains
d’origine japonaise à se faire recenser

RÉFÉRENCES

Sur l’histoire des Japonais-Américains, on consultera les ouvrages de Yuji Ichioka, The Issei : The World of the first generation Japanese immigrants, 1885-1924, éd. The Free Press,New York, 1988 ou encore Page Smith, Democracy on trial : The Japanese American and Relocation in World War II, éd. Simon & Schuster, New York, 1995.

HISTOIRE

De 1638 à 1885, les autorités japonaises n’ont pas autorisé leurs citoyens à émigrer. Les seuls à pouvoir vivre à l’étranger étaient les étudiants et les individus dépêchés aux quatre coins de la planète dans le but d’aider le pays à se moderniser. Les circonstances changèrent sous la pression démographique et sous celle des Etats-Unis qui cherchaient alors une main-d’œuvre bon marché pour assurer le fonctionnement des vastes exploitations agricoles de Californie et qui ne souhaitaient plus accueillir de Chinois. En 1882, Washington mit en place le Chinese Exclusion Act (Loi d’exclusion des Chinois) qui mettait fin à l’immigration chinoise et ouvrait la porte à d’autres immigrants, en particulier ceux venus du Japon. Entre 1890 et 1908, on assiste donc à l’arrivée d’une première vague de Japonais sur le sol américain. Il s’agit des “Issei”. La première année, on en recense 148, ils sont plus de 150 000 en 1910. Leur présence inquiète la population locale et l’on voit se développer un fort mouvement anti-japonais au cours des années suivantes. Devant la montée des protestations contre l’arrivée de nouveaux immigrants japonais, le gouvernement américain négocie avec Tokyo et obtient des autorités japonaises qu’elles ne délivrent de nouveaux passeports qu’au titre du regroupement familial. En 1924, l’immigration japonaise vers les Etats-Unis est officiellement arrêtée. Les regroupements familiaux sont quasi suspendus, amenant les “Issei” à considérer une installation définitive sur le sol américain. Leurs enfants, les “Nisei”, nés aux Etats-Unis rencontrent cependant de nombreuses difficultés et sont victimes de discrimination. Les tensions militaires entre le Japon et l’Amérique de Roosevelt n’arrangeront pas les choses, surtout après l’attaque de Pearl Harbor en décembre 1941.

{BREAK}

RENCONTRE AVEC : JULIE OTSUKA, ROMANCIÈRE

Avec la parution de Quand l’empereur était un dieu (éd. Phébus, 2004), Julie Otsuka fait une entrée remarquée dans le monde de la littérature. D’origine japonaise, elle a choisi d’aborder la douloureuse question des camps d’internement réservés aux Japonais-Américains pendant la Seconde guerre mondiale. Elle nous livre un récit émouvant sur cet épisode méconnu de l’histoire des Etats-Unis. Qu’est-ce qui vous a poussé à écrire Quand l’empereur était un dieu ? J.O. : Je ne me suis pas installée un jour à mon bureau avec l’intention de rédiger un livre concernant les camps d’internement. Le livre a lentement fait son chemin en moi. Le personnage de la mère s’est un jour imposé à moi : je la voyais seule dans la rue, lisant l’ordre d’évacuation pour la première fois. Et puis, je l’ai suivie chez elle pour découvrir qui elle était et ce qu’elle allait faire après avoir lu le document. C’est ce qui est devenu le premier chapitre de mon roman, “Ordre d’évacuation n°19”. Il s’agissait du premier élément de la première fiction “sérieuse” que j’ai jamais écrite. Jusqu’alors, je n’avais rédigé que des histoires comiques. Le reste du livre m’est apparu progressivement au travers d’images comme le train aux fenêtres opaques avançant au milieu du désert, le garçon en veston prenant tous les hommes aux cheveux noirs pour son père,… J’ai tendance à travailler à partir d’images. Je dois pouvoir voir une scène dans ma tête avant de pouvoir commencer à la décrire avec des mots. Je me suis aussi fondée sur ce que je savais de l’histoire de ma propre famille. Mon grand-père, soupçonné d’être un espion à la solde du Japon, a été arrêté par le FBI le jour de l’attaque contre Pearl Harbour [7 décembre 1941] et envoyé dans des camps dans le Montana, au Texas et au Nouveau Mexique. Ma mère, mon oncle ainsi que ma grand-mère ont été internés durant trois années à Topaz, dans l’Utah. Ma famille a toujours été très discrète sur ce qui s’est passé pendant la Seconde guerre mondiale et d’une certaine façon, l’écriture de ce roman m’a permis d’aller au-delà de ce silence. Il ne semble pas très évident de parler de l’internement des Japonais-Américains pendant la Seconde guerre mondiale. Pour quelles raisons, à votre avis, les Américains sont si réticents à aborder cette question ? J.O. : Tout d’abord parce qu’ils ne savent même pas ce qui s’est passé. Ce n’est pas un moment de notre histoire qui est enseigné dans les classes ou qui est mentionné dans les livres d’histoire (et lorsqu’on en parle, on ne lui consacre qu’un petit paragraphe). Je suis surprise du nombre de jeunes auxquels j’en ai parlé et qui m’ont dit qu’ils n’avaient jamais entendu parler des camps d’internement avant de lire mon roman ou celui de David Guterson, La Neige tombait sur les cèdres (éd. Seuil 1997). Ce n’est pas un épisode de notre histoire dont nous sommes fiers. La Seconde guerre mondiale a toujours été montrée comme une “guerre juste”, une guerre menée au nom de la liberté et de la démocratie. Ce qui est arrivé aux Japonais-Américains dans ce pays ne sied guère à l’Amérique, le défenseur du monde libre. Il convient par ailleurs de noter que de nombreux Japonais-Américains ont été sortis des camps pour aller combattre dans des unités ethniques de l’armée américaine. Mais à la différence de l’esclavage et de la ségrégation raciale que l’on a réussi à combattre et à vaincre, la question de l’internement des Japonais-Américains est l’histoire d’un échec sans rachat. Les Japonais-Américains ont eux-mêmes des difficultés à s’exprimer sur cette question. De nombreux anciens internés ont ressenti beaucoup de honte à avoir été accusés (injustement) de déloyauté. Et après la guerre, ils ont choisi de rester silencieux et d’oublier cet épisode. Et bien que l’internement des Japonais-Américains fut un événement tragique, il n’a pas été aussi négatif au regard des autres souffrances de l’époque. On ne peut pas le comparer à ce qu’ont vécu les Juifs en Europe durant l’holocauste. C’est aussi une des raisons qui ont conduit les Japonais-Américains à taire leur histoire. Pourquoi attirer l’attention sur soi quand d’autres individus ont connu des destins bien pires que le vôtre ? Cela semble mal venu ou presque. Dans votre roman, les personnages principaux ne portent pas de nom. Pourquoi avez-vous fait ce choix ? Vouliez-vous prendre de la distance vis-à-vis d’eux ? J.O. : Les personnages de mon roman ont été dépouillés de tout : leur maison, leurs biens, leur liberté, leur foi en l’Amérique, leur dignité. La seule chose que l’on n’a pas pu leur prendre, c’est leur nom qu’ils étaient les seuls à connaître. J’ai pensé que je me devais de leur laisser une petite parcelle de leur identité. L’autre raison pour laquelle je n’ai pas donné de nom à mes personnages appartient au fait que leur histoire est universelle. Mon roman concerne les Japonais-Américains, mais elle pourrait concerner d’autres individus à d’autres moments. Tout au long de notre histoire, il y a eu des peuples déportés. Le dernier chapitre est très différent des autres. Il est très fort. Il s’en dégage une certaine colère. Comment en êtes-vous venue à écrire ce chapitre si différent et pourquoi avez-vous décidé de l’appeler “confession” ? J.O. : Ce qui est raconté avec la voix du père m’est venu très vite. Il ne m’a fallu qu’une heure alors que d’autres parties du roman m’ont pris des mois voire des années. Je travaillais sur le livre lorsqu’un jour j’ai brusquement “entendu” la voix du père. J’ai alors couché sur le papier ce que j’entendais et dès que j’eus terminé, je compris que cela conclurait avec bonheur mon roman. Ce qui m’a surpris, c’est la facilité avec laquelle la colère du père m’est apparue. J’ai eu l’impression de “canaliser” la colère de quelqu’un d’autre et j’ai été très surprise de constater qu’elle venait de moi. Il semble qu’une grande partie du ressentiment vécu par ma famille ait sauté une génération. J’ai appelé ce chapitre “confession” parce qu’il est rédigé à la manière d’une confession forcée ou d’une parodie de confession. Le père avoue au FBI, qui le soupçonne de déloyauté. Mais il ne leur dit pas la vérité. Il leur dit seulement ce qu’ils ont envie d’entendre. Je voulais que le père parle en son nom, mais aussi au nom de tous ceux qui ont été arrêtés arbitrairement par le FBI en tant qu’étrangers soupçonnés d’être ennemis. Pensez-vous que les Américains aient tiré des leçons de l’expérience vécue par les Japonais-Américains pendant la Seconde guerre mondiale ? J.O. : Non. je ne pense pas que les Etats-Unis aient tiré les leçons de l’internement des Japonais-Américains. Ce qui se passe actuellement en Amérique depuis les événements du 11 septembre 2001 est particulièrement déprimant. Il y a eu très peu de résistance publique aux attaques de l’administration Bush contre les libertés civiles à l’instar des arrestations et de la détention de centaines d’Arabes-Américains, la mise entre parenthèses de l’habeas corpus et du droit à un procès avec un jury, l’usage de tribunaux militaires, etc. Compte tenu de l’expérience de ma famille pendant la Seconde guerre mondiale, la décision du ministre de la Justice John Ashcroft d’arrêter des centaines de personnes pour les interroger après les attentats de septembre 2001 m’a mise mal à l’aise (ainsi que de nombreux autres Japonais-Américains). Car c’est comme cela que tout a commencé en décembre 1941. Il semble que le gouvernement américain fasse les mêmes erreurs, encore et encore. Seulement aujourd’hui, l'”autre” n’est pas Japonais. Il est musulman, arabe ou il a le type moyen-oriental. Propos recueillis par Claude Leblanc